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Mon ami mappelle, le moteur de sa voiture surchauffe. Il est sur le bord de la route. Il panique. Jentends son
pouls a travers mon téléphone. C'est normal : quand ta voiture brise, tes zéro en contrdle.

La voiture est méme pas encore sur la plateforme de la remorqueuse, tu vois déja le mécanicien l'ausculter en
hochant la téte et en faisant de rapides « tut-tut-tut », comme s'il voyait sous ta voiture une catastrophe
nucléaire.

T’es debout a c6té de lui, suspicieux mais sans moyens. T aurais besoin toi aussi que quelqu’un tausculte parce
que ton estomac te sent stressé.

Les petits pets nerveux qui se pointent. Lorsque opportun, tu profites des bruyants relachements de
compresseurs pour toi aussi libérer ton air comprimé.

Je digresse. Mon ami panique, il me décrit la situation trois fois. Rien de pire qu'essayer de résoudre un
probléme mécanique a distance. Un échange sans fin de « qu'est-ce que tu vois ? » et de « je ne sais pas trop ».

Je lui dis de vérifier le niveau de Prestone, mais de faire attention en retirant le bouchon parce que ca peut lui
péter dans la face.

Evidemment, quand tu dis & une personne de faire quelque chose mais de faire attention parce que cette chose
pourrait la défigurer, des fois, la personne refuse de faire la chose.

Je commence & m'impatienter. C'est mon ami : la patience, les gants blancs et la courtoisie, cest pour les
étrangers.

Je lui fais remarquer qu'il ne veut ni appeler une remorqueuse, ni toucher a la mécanique. Qua part rester
debout sur le bord de la route en attendant un signe du ciel, ¢a laisse peu d'options.

Un gars éduqué et instruit, un vrai adulte avec des poils sur les doigts, complétement sans moyens et sans
repéres sur le bord de la route.

Un illettré de 'automobile qui ne verrait pas la différence entre du Prestone et du limoncello.
Il a fini par appeler une remorqueuse. Et payer.

On est pas mal tous comme ¢a, illettrés de nos objets.
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Lhiver dernier, ma thermopompe arréte de fonctionner. Evidemment, I'entreprise qui fait le service me dit qu'il
est préférable de ne pas y toucher, méme si je soupconne un filtre encrassé.

Jai payé.
Méme affaire avec mon feu aspirateur. Mon ami, je tai démonté ca en morceaux sur le tapis du salon.

Quel échec : des vis que javais jamais vues. Des crochets en plastique qui tiennent en place le boitier mais qui se
brisent avec un atchoum.

Le petit autocollant argenté qui me frappe alors que je suis déja par terre : qui m'informe que ma garantie est
annulée parce que jai voulu jouer au chirurgien de l'objet.

Jamais réussi a le réparer. Jai payé.

Méme affaire avec ma toilette. Ca te bouleverse une vie, une toilette bouchée.
J'y ai pas touché, jai payé.

Encore la peur de faire un dégat d'eau, de m'électrocuter, de mettre la rue a feu.

La situation me raméne a une récente lecture, Eloge du carburateur, de Matthew B. Crawford, un essai sur le
sens et la valeur du travail.

Un extrait :

« Clest dans les années 1990 que les cours de technologie ont commencé a disparaitre dans I'enseignement

N N

secondaire américain, quand les enseignants ont commencé a vouloir préparer leurs éleves a devenir des
« travailleurs de la connaissance » knowledge workers .

« La disparition des outils de notre horizon éducatif est le premier pas sur la voie de l'ignorance totale du monde
dartéfacts que nous habitons.

[.]

« Il 'n'y a pas si longtemps, le catalogue Sears incluait des graphiques et des schémas décrivant les parties et le
fonctionnement de tous les appareils domestiques [...]. Lintérét du consommateur pour ce genre d'information
passait alors pour une évidence.

Ce déclin de l'usage des outils semble présager un changement de notre relation avec le monde matériel,
débouchant sur une attitude plus passive et dépendante. »

Il'y a quelque temps, lors d'un court séjour & Québec, jai fendu mon jean. J'étais a 'hétel, sur le point de partir,
pas de magasins ouverts. Le service aux chambres m'envoie un nécessaire de couture.

Assis sur mon lit en bobettes, fil et aiguille dans une main, jean éventré dans l'autre, je couds ma vie.
Je réussis. Pantalon & nouveau utile.
Je sais que clest rien, mais fouille-moi pourquoi, c'est la chose qui m'a rendu le plus fier ce jour-la.

Avoir été chez moi et pas a I'hétel, je l'aurais sGrement placé dans un tiroir, en attendant je ne sais pas quoi,
jusquau ménage du printemps ol le pantalon aurait finalement rencontré un destin que jaurais trainé a lui
avouer : le crissage aux vidanges.

Je te parle de ca parce que Cest la rentrée.

Je pense & mes jeunes fréres, qui apprendront plein de choses cette année mais qui eux aussi, comme moi, se
retrouveront sans doute bouche pincée, sourcils froncés devant un capot de moteur ouvert, un pantalon troué
ou une thermopompe qui tousse.
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Dans une jungle d'objets ot la loi est d'acheter, utiliser, jeter puis répéter.

N

Bonne rentrée & tous ces petits adultes qui, dans pas long, devront choisir un métier. Un métier de savoir
technique ou un métier de techniques du savoir.

* k%

Clest les vacances. Je me suis acheté une machine & coudre qui samuse & me charcuter les doigts et une
machine a pain qui me donne juste du pain immangeable.

Je t'en reparle dans un mois.
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Je me suis fait carter a la SAQ. Premiére fois que ca arrivait. Jai trouvé ca mignon. Moi aussi jai peur du temps
qui passe. Et clest plus flatteur d'étre percu trop jeune que clest chiant de sortir ton permis.

Flatteur ou pas, je suis quand méme sorti de |3 avec un : « Es-tu sérieux ? » qui me marinait en bouche.

Surtout que la SAQ permet la vente aux clients agés de plus de 18 ans, mais se réserve quand méme le droit de
carter si t'as l'air d'en avoir moins que 25.

Ce qui est rigolo : le seuil est placé a 18 ans, elle est |3, ta séparation.

Pas 4 18 ans et ses environs. Tu ne peux pas vendre aux moins de 18 ans, carte ceux qui ont |'air d'avoir moins que
18, pas ceux qui ont l'air d'avoir moins que 25.

Déja qua la base, pas tous les clients se font carter, tas donc initialement une discrimination. Et cette
discrimination est liée a 'apparence et non & l'age réel.

On te contrdle sur une base de « tas lair de ».

En méme temps, je comprends le zéle de la société d’Etat : quand toutes les émissions de journalisme d'enquéte
ont envoyé des filles de 13 ans qui avaient l'air d'en avoir 26 et que tu t'es fait avoir, officiel que tu serres la vis.

Et le caissier fait juste sa job. Et ya pas de mauvaises intentions. Et les enjeux sont négligeables. Fait que tu sors
ton permis, tu paies, tu souris, tu rentres chez toi et la vie continue.

En gros, tu tes fait carter parce que t'as l'air de moins que 25 ans. Apparemment. Gaze-toi et bois ton mousseux.

Ca pourrait étre pire : au lieu davoir lair jeune aux yeux d'un inoffensif caissier, tu pourrais avoir lair d'un
terroriste aux yeux d'un officier de la loi.

D'un terroriste ou ses environs.
Et les environs ratissent large apparemment, tellement large qu'ils se rendent & une femme couchée sur la plage.
On est a Nice, le 23 aoiit. La femme est étendue sur le sable, quatre policiers se pointent et la forcent a retirer

son burkini qui n'était pas un burkini, mais un simple hijab.
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Burkini. Le mot lui-méme est confus. Burga + bikini. Contraction contradictoire pour certains. Le rapiécage de
deux modes de vie incompatibles. Un peu comme tracter un polluant Sea Doo avec une Prius.

Bref, quatre policiers debout qui regardent de haut la femme assise dans le sable, qui s'assurent qu'elle enléve
son bout de tissu sans faire de trouble.

Quatre officiers de la Loi, aussi ridicule puisse étre cette Loi, débarqués sur la plage pour ca.

Les gars. Pardon, je recommence. Les mecs, ce qu'on cherche, cest des terroristes, des vrais. Pas des gens qui en
ont |'air ou des gens qui ont |'air d'en connaitre ou du monde qui aime le bleu, comme certains terroristes.

La discrimination s’arréte a terroriste. Point.
Tant qu'a chasser les sorciéres, chassez les bonnes et arrétez d'écceurer le monde.
Et par écceurer, je ne veux pas dire achaler, je veux littéralement dire « arrétez de lever le coeur du Monde ».

Ce n'est pas la guerre de ces femmes. C'est un duel dhommes bornés. Parce que la France est en guerre, ne
l'oublions pas.

D'un c6té, un homme en soutane et de l'autre, un homme en kamis. Deux bébés lala qui veulent savoir qui a la
meilleure religion et le pére le plus fort et la plus grosse graine.

Avec tout le dommage collatéral que ¢a implique, femme qui prend un bain de soleil incluse.
Labsurde, le dangereux, le beau.

Labsurde, c'est qu'on en entend peu parler, des porteuses de burkini. Montrez-vous, les filles. Pas dans ce sens-
. Faites-vous entendre, c'est ce que je voulais écrire.

Le dangereux, c'est que peu importe ta position, ce qu'on a vu sur la plage ce jour-3, c'est quatre hommes armés
encerclant une femme qui l'ont obligée a se déshabiller. Légalement.

Le beau, clest que ca na pas passé. Et quheureusement, le monde demeure encore plus rationnel que cette
pauvre béte blessée et traumatisée qu'est la France.

Liberté, égalité, va réfléchir dans ta chambre, France.
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Cher Rabii,

Je viens de rencontrer une fille qui est récemment sortie d'une relation de quatre ans. On sest vus souvent, chez
elle. Il y a eu des rapprochements, mais elle ma avoué quelle pense encore & son ex des fois.

On passe toujours du bon temps ensemble, mais on a convenu que c était mieux de ne plus se voir.

Méme & ¢a, on continue de sécrire beaucoup et on se voit réguliérement. De son cé6té, elle dit ne pas étre préte
pour une relation, mais elle me retient dans tout ¢a.

Jai limpression détre un rebound. Est-ce que je fais bien dinvestir du temps dans tout ¢a 7
Bonjour,

Wow. Calmez-vous le « relation ». Il existe un monde et son cousin entre « ne plus se voir du tout » et « une
relation ».

Qu'est-il arrivé a juste chiller ?
Aussi, la décision vous revient, mais a partir de quoi avez-vous convenu que « c'était mieux de ne plus se voir » ?

Et peut-étre qua un stade si embryonnaire, ot les enjeux sont relativement minces, on s'en fout un peu de ce qui
est mieux.

De toute facon, vous ne semblez pas é&tre experts dans l'art de cristalliser en actions ce qui semble étre le mieux.
Je mexcuse si clest sec ; jai faim et ca me rend irritable.

Bref, & quoi bon cérébraliser vos intentions futures quand vos actions présentes parlent si fort ?

Votre décision semble prématurée. Préméditée, méme. Et peut-étre passez-vous a c6té de quelque chose de
beau.

Ton message me fait penser au film Rapport minoritaire, avec Tom Cruise.

Tom joue un agent Précrime. |l utilise le don de trois oracles pour prédire le futur, ca inclut les crimes. Donc, il
arréte et accuse les « criminels du futur » avant qu'ils ne puissent commettre le crime qu'il leur prédit.

Le film pose une question importante : est-ce que le libre arbitre peut exister dans un monde ot les actions de
chacun sont connues a lavance ?
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Je trouve qu'en amour, on joue souvent a l'agent Précrime. Ou a l'agent Précceur. Oui, cest le nom le plus cucul
que jai pu trouver.

La question se pose aussi bien : est-ce que le libre arbitre peut exister dans une relation interpersonnelle ot les
intentions de chacun sont connues a l'avance ? Ou pire, prétées a lavance.

Sans réelle substance du présent a analyser, & transformer en données probantes, ten parles avec tes amis : vous
évaluez en groupe, presque focus group, le pedigree du candidat potentiel.

La feuille de statistiques : '4ge, ca fait combien de temps que lautre est célibataire, & quel point 'autre semble
disponible.

Tour & tour, chacun partage ses « jai limpression que ».
Cela dit, oui, jai limpression que tu es un rebound.

Je me mets a la place de la fille dont tu me parles ; et jai limpression quelle est dans les limbes d'aprés-rupture,
ce no loves land ol tu ne taimes pas assez pour pouvoir envisager daimer quelqu'un dautre.

J'écris « tu ne taimes pas assez », mais en vrai, tu t hais, tu te trouves laid. Tu remets en question la nécessité de
chaque brossage de dents, t'as Iimpression de tout le temps puer.

Jai limpression qu'elle est [a. Qu'elle a Iimpression de puer.

Jaai limpression que votre affaire se transforme tranquillement en roman par textos, méme s'il n'y a pas encore
d'histoire & écrire.

. Pl k) . t . .
J'ai aussi limpression que c'est plus ou moins le fun, votre affaire.

Jai limpression d'étre loin des habituelles histoires de début. Du regard plein de coeurs péles parce qu'inavoués.
Des rapports intimes sur des meubles congus pour soutenir autre chose que la pressante pulsion d'étre avec
[autre.

J'ai comme [impression que vous n'étes sur aucun meuble en ce moment.

Jai limpression qu'elle ne sait pas trop. Toi tu la veux, elle sait ca.

Jaai limpression qu'elle se sent seule et que tu le sais.

Que vous vous voyez quand méme, en sachant tous les deux que vous savez tout ca.
Peut-étre a-t-elle 'impression que tu veux tant et qu'elle donne tant peu.

Et peut-étre quelle ne veut pas vivre avec limpression de profiter, parce que peut-étre a-t-elle limpression que
tas Iimpression qu'elle profite de toi.

Mais elle te revoit quand méme. Légoisme des indécis.
Et j'ai limpression que la est la faille premiére dans ce que tu sembles vivre, toute cette confusion.

La confusion est énergivore, surtout celle des autres. Et en ce sens, éviter la confusion dautrui, c'est éviter sa
propre confusion.

Peut-étre pour ¢a, la décision d'arréter de vous voir.

Jaai limpression que ce n'est pas vraiment elle qui te retient dans tout ca. Jai limpression qua un bout, quelqu’un
demande, et qua l'autre bout, quelqu’un accepte.

La chanson a raison : « Some of them want to use you, some of them want to get used by you ».
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Jai limpression que le seul réle qui test offert pour le moment est le réle du gars qui ne doit pas poser trop de
questions. A toi-méme ou a elle.

Que tu dois étre capable de vivre avec la probable possibilité qu'un soir elle va revoir son ex. Parce qulelle est
confuse.

Que plus tard le méme soir, ca se peut quelle tappelle. Et te connaissant pas, jai Iimpression que tu vas te
pointer.

Que tu vas l'écouter chialer, brailler, se défouler, puis un jour, recommencer a rire.

Jaai limpression que peut-étre elle va se réparer a tes c6tés et rester. Jai limpression que peut-étre que oui, mais
slirement que non.

Dans Rapport minoritaire, Tom Cruise finit par réaliser que tout le long, il s'était peut-étre trompé. Clest ¢a, la
chute du film ; qu'en connaissant le futur, on peut le changer. Je m'excuse si tu ne l'as pas vu.

Donc pour répondre a ta question : je ne sais pas.
Pas plus qu'un Tom Cruise devin ne savait.

Et 13 réside - & mon avis - la plus merveilleuse caractéristique d'une dynamique unique composée de deux
humains également uniques : seuls vous deux savez.

Seuls vous deux saurez, pardon.
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Mes parents ont vécu une guerre que je ne connais qu'en mots. Leur histoire m'attire comme on est attiré par les
films d’horreur. Porter les frissons sans avoir a porter les cicatrices.

Je n'ai pas les yeux qui ont vu tout ¢a, mais je connais les yeux qui ont vu tout ¢a. Réalité augmentée sans
casque.

A l'époque, ca saute partout 3 Beyrouth, mais faut quand méme que tu fasses ce que tas 4 faire. Faut que tu
sortes les poubelles, faut que tailles poster une lettre, faut que tailles acheter du lait.

Méme si le monde se tire dessus, méme si les chars explosent, faut que tu manges tes Cheerios. Tu ne laisses
pas une guerre tenlever le plaisir d'un bol de céréales. A quoi bon sinon.

Je te l'ai déja conté. Un jour, ma grand-mére avait profité d'une pause de bombardements pour envoyer mon
oncle a 'épicerie. Presque homme encore enfant.

Une bombe avait sauté sur le chemin vers épicerie, mais mon oncle avait pris un détour.

Aucun signe de vie. La panique. Ma mére part le remmener ou ramener son corps, mais une deuxiéme bombe
explose et |3, cC'est elle qui est atteinte.

Des fois je me demande si tout se serait passé comme ca s'est passé si ma grand-mére avait pu appeler son fils,
sassurer que tout allait. Si ma grand-mére avait pu recevoir un : « Tout va » par texto.

Encore aujourd’hui, il reste une pointe de trauma : chaque fois qu'il arrive quelque chose comme l'explosion sur
l'autoroute 40 mardi, tout le monde dans la famille part sur une panique.

Une peur qui nest pas restée la-bas. Comme si placée en bagages.
Ma meére s'en fout : elle va appeler dix fois d'affilée. Jusqu'a ce qu'un de ses cinq négligents réponde.

Comme si clest tout le temps sir que quelqu’'un est mort. Et je la comprends, dans son temps, cétait tout le
temps s(r que quelqu’'un était mort.

Le monde était trop occupé a rester en vie, fait que tappelais pas vraiment pour prendre des nouvelles. On
tappelait pour t'en donner.

http://plus Japresse.ca/screens/be18ab82-6411-43f3-badd-1f71bfef1c83%7C_0.html 172



15/08/2016 Le vivant-kilometre - La Presse+

Et appeler pour donner des nouvelles est souvent moins joyeux quappeler pour en prendre.
Joy

Peur héréditaire : quand ma mére mappelle en dehors de son heure habituelle, je pense tout le temps quiil est
arrivé quelque chose de grave.

Elle qui m'appelle toujours & la méme heure pour ne pas trop me déranger. Comme si javais un vrai travail.

Mardi, en rentrant chez moi, je croise ma voisine. Pas ma voisine que jadore, l'autre que je trouve attachante
mais fendante, parce que son chum matche son char et que son char matche ses ongles.

Elle le sait.
La plupart du temps quand elle me parle, je pense a autre chose ou & du manger.
Elle le sait.

Elle est de ces gens qui parlent toujours d'objets. De tel gars qui a eu tel job qui lui rapporte tant qui sest acheté
telle voiture.

Pourquoi je sais ¢a ? Pourquoi cette information se rend & moi ? Je ne connais pas le gars. Fuck sa job et son
salaire. Et son char si t'as le temps. Sans offense.

Mais |3, elle me parle et je ne fais jouer aucun film dans ma téte. Je suis intéressé pour vrai. Elle me dit que son
fils travaille pres de la 40. Qu'elle a appelé et envoyé un message. Qu'elle attend encore une réponse. Et moi
aussi, je tavoue.

On parle souvent de mort-kilométre. Plus ca se passe loin, moins y a de risques que ¢a te touche.
A l'opposé du laid, le beau : le vivant-kilométre.
Quatre millions de personnes dans le Grand Montréal qui ont su que quelqu’un se souciait d'eux.

Une rare fois ol jai vu Beyrouth & Montréal. Tout le monde dans la rue sur son téléphone. Tout le monde lit ou
tape. Tout le monde appelle ou répond.

Frayeur injustifiée par les chiffres. Parce que logiquement, c’est quoi les risques que le proche que tappelles soit
et un camionneur et sur la 40 7

Minces, mais on s'en fout : tes plus dans la probabilité, tes rendu dans la possibilité. Dans le « d'un coup que ».
Alors tappelles pareil.
Le geste en soi est insignifiant. Linsignifiance du geste versus importance de la personne.

La demi-seconde irrationnelle ot tu vois les images aux nouvelles. Tu vois la civiére, tu vois les secours, tu
parachutes dans la fresque le faciés d'un étre cher.

La demi-seconde irrationnelle ol timagines un proche calciné.
Parce que ca se peut. La malchance pousse toujours sa luck.
Toute cette paralysie mardi.

Ce n'était pas de la peur.

Ce n'était pas de la panique.

Cétait de amour.
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